47岁小S度过首个没有大S陪伴的生日，被问如何过生日，回复6个字

当仁科(dāngrénkē)的喘息声在洞穴中放大，镜头剧烈晃动——这种“不完美”恰是节目组追求的“去技术化真实(zhēnshí)”。 云南西双版纳的雨林深处，音乐人仁科蜷缩在狭窄的矿洞中，手电筒的光束扫过潮湿(cháoshī)的岩壁，他的额头渗出冷汗，呼吸声在洞穴里(lǐ)被无限放大。顶级颜料师山取正在观察矿石，试图(shìtú)提取天然颜料。镜头外，导演组(dǎoyǎnzǔ)屏住呼吸，此时，仁科的“幽闭恐惧症”发作了。 “恐惧不是(shì)弱点，是证明我还活着。” 仁科颤抖着说出这句话时，在场(zàichǎng)所有人突然理解了这档节目的(de)本质。这段名场面也被网友称为“年度最动人纪实片段”。 仁科和山取在雨林矿洞(kuàngdòng)一起观察矿石 当短视频大数据将生活切割成几十秒的(de)碎片，《我也(yě)想过我刷到(dào)的人生啊》试图用40分钟的正片，展示不同创作者精彩的人生，并留住那些“不敢快进”的真实。 这档由《奇遇人生》原班团队打造的抖音独播综艺《我也想过我刷到的人生啊》，自4月17日上线以来，以“无剧本”的真实记录和(hé)十种极致(jízhì)人生议题(yìtí)引发热议。节目总导演赵琦与执行总导演朱明在接受澎湃新闻专访(zhuānfǎng)时，完整回溯了创作逻辑与幕后挑战。 奇遇工作室创始人赵琦曾(zhàoqícéng)制作奥斯卡入围纪录片《归途(guītú)列车》，其团队制作的《奇遇人生》以(yǐ)“纪录片+真人秀”模式成为国产纪实综艺标杆。 朱明(zhūmíng)表示，新节目延续了“真实记录”的核心，但必须适配短(duǎn)视频生态：“我们不再用长镜头等待‘奇遇(qíyù)’，而是用特写捕捉瞬间的情绪。” 面对“是否向流量妥协”的拷问，赵琦(zhàoqí)回应：“命题作文未必不能拍出(chū)有趣的东西，有趣的东西未必不能赚钱。” 采访中，他进一步(jìnyíbù)揭示了创作者的身份焦虑：“当我们用语言描述动机，其实(qíshí)已被社会模板过滤。真正的创作应该捕捉语言之下的真相——比如农民种田(zhòngtián)时滴落的汗珠，比任何访谈都真实。” 这(zhè)一次，团队的探索实验还体现在拍摄现场的极简主义上。 矿洞名(míng)场面诞生时，现场仅4人(rén)：导演，双机摄影，录音。减少摄制组干扰是保留真实的底线。当仁科的喘息声在洞穴中放大，镜头剧烈晃动——这种“不完美”恰是赵琦追求的“去(qù)技术化真实”。 抖音创作者“草推车”老周与小敏离开城市定居新疆草原，面对镜头剖析(pōuxī)关系：“我们像(xiàng)合伙经营(jīngyíng)人生，权利和义务必须对等。”节目中，小敏接到母亲质问“社保断了怎么办”的电话，老周沉默后回应：“这是我选(xuǎn)的路，好坏我都认。” 这段席地而坐的对话因(yīn)打破传统爱情叙事框架引发热议。触动(chùdòng)最深的是探访者、脱口秀演员小鹿，她在后续采访中泣不成声。 小鹿(xiǎolù)（右一）和“草推车”草原相聚分享人生感悟 “当观众质疑‘社保断缴是否剧本设计(shèjì)’，恰恰暴露我们早已被社会规训预设了(le)‘正常生活’的(de)模板”。赵琦说：“这种批判直指创作核心——节目刻意呈现的‘不完美’，正是对大众认知惯性的抵抗。” 对“三天(sāntiān)能否呈现真实人生”的质疑，赵琦提出：“十天素材未必比三天深刻。关键在捕捉到‘认知颠覆时(shí)刻’，如万妮达讲述童年创伤时，舞台rapper与脆弱本我的撕裂(sīliè)感”。朱明坦言这种创作(chuàngzuò)如同“精神(jīngshén)考古”。创作者们首次面对镜头剖白时，拍摄团队会关闭所有人工光源，“让黑暗成为安全屋”。 节目上线后，“逃离城市”“小(xiǎo)众热爱(rèài)”等议题引发年轻群体讨论，争议焦点集中于“理想是否需付出代价”。 开播前，团队最担心“40分钟正片没人看完”。但数据显示，首期掀起(xiānqǐ)的讨论度并不低，开播后直接冲上抖音热点，并在节目后续(hòuxù)播出中保持相对稳定。更令他们(tāmen)意外的是，有观众还会追问：“老周和小敏后来买羊了吗(ma)？”“Jason的昆虫博物馆在哪儿？” 或许这正是(zhèngshì)节目的隐秘价值：当多数人习惯(xíguàn)用点赞表达向往，节目用十段“不完美”人生证明——真实的生活(shēnghuó)从不在屏幕里，而在“放下手机，去做”的勇气中。 当网友将节目比作“纪实版《向往的生活》”，赵琦却犀利批判：“我们自以为的‘准确’的语言(yǔyán)本身就是牢笼(láolóng)。‘理想(lǐxiǎng)’自带滤镜。真正的行动是打破这套话语体系。”他(tā)说，“行动必含恐惧与退缩，这才是超越屏幕想象的真相。” 这种思想在奥运冠军李雯雯那一集得到(dédào)延展。朱明观察到：观众羡慕她的成就却难复制，但多数创作者的生活可抵达，重要的是(shì)行动后(hòu)的自我认知。 节目结尾虽未给出理想生活的答案，但埋下了行动种子。而赵琦在收官采访中的结语(jiéyǔ)，成为对手机时代的最强(zuìqiáng)抵抗：“记录本身在抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗我们对自己生活的傲慢(àomàn)想象。” 澎湃新闻：从(cóng)策划的角度来谈谈节目与其他纪实真人秀节目的差异性(chāyìxìng)？ 朱明：无论是对比我们之前的(de)纪实(jìshí)真人秀作品，比如《奇遇人生》，还是市场上其他类型的真人秀，首先它有一个非常明确的题材和拍摄对象的定位，它是抖音短(duǎn)视频平台上各个垂直领域的优质创作者(zuòzhě)(chuàngzuòzhě)，等同于给你(nǐ)一个非常明确的目标和范围。抖音平台本身的生态足够(zúgòu)丰富，题材足够宽广，各个不同领域的有趣作者都在做有趣的事情，过着有趣的人生。在这一点上，它既与很多(hěnduō)纪实真人秀节目相似，同时也有自己明确的定位区隔。第二点更多体现在节目呈现方面，从长篇的角度，它需要更适应短视频平台整个观看特点，例如叙事更直接、情绪(qíngxù)更丰满、与观众的互动感更强等。 澎湃新闻(xīnwén)：如何选择抖音创作者嘉宾？ 朱明：首先平台作为操盘方和(hé)(hé)出品方拥有大量创作者数据(shùjù)，根据作者的个人特质和账号表现力综合(zōnghé)推荐有几百个人选池子。我们再从内容制作角度挑选人选，确认嘉宾之后需要建立联系(jiànlìliánxì)沟通、邀约、时间内容匹配以及其他方面，例如平台运营和商务配合，综合而言才能决定嘉宾最终的名单和构成。 澎湃新闻：如何(rúhé)确保“无剧本”的真实性？比如小敏的母亲突然来电的情节(qíngjié)被观众误认为是剧本。 朱明：打电话并非导演组的安排，而是小敏的母亲突然打来的电话。在开拍前(qián)的一个月左右，她妈妈到那边与(yǔ)他们生活了一段时间。那是一个母亲去(qù)了趟草原，与自己女儿(nǚér)和女儿的男朋友相处的过程。由于其他原因，未能在节点拍摄，因此在可以拍摄时，她母亲的这条内容线被弱化了很多(hěnduō)，可能是某种天意和巧合。 澎湃新闻：短视频(shìpín)平台讲究快速捕捉情绪，但纪实内容需要等待和酝酿。二者(èrzhě)如何平衡？ 赵琦：你需要(xūyào)考虑平台的特征，我认为它不会(búhuì)像传统的长视频那样对应节奏和叙事方式，这需要调整。这些调整都是基于不同技术层面的选择。正如你刚才所(suǒ)说，你是一个纪录片(jìlùpiàn)观众，所谓的纪录片是指已有纪录片节奏和叙事所定义的纪录片类型(lèixíng)。短视频不能认为不是纪录片，它可能是另一种定义下的纪录片，只是与喜欢看(kàn)长篇的节奏和叙事有所区隔。 澎湃新闻：节目被比作“纪实版《向往的生活(shēnghuó)》”，认同吗？ 朱明：不同在于我们(wǒmen)展示(zhǎnshì)的不是田园幻想。有人跟拍三天就逃回城市，真实的生活需要代价，这才是节目的价值。例如Jason带小鹿到(dào)雨林探险，三天后小鹿说：“虫子爬进(pájìn)帐篷时，我满脑子都是回上海洗澡。” 澎湃新闻：短视频时代有(yǒu)很多“同质化内容”，远方究竟能够多远？在设计十种极致人生时，如何撕去(sīqù)短视频滤镜？ 赵琦：所谓的(de)滤镜是什么？在观看(guānkàn)操作视频(shìpín)时，如果有人认为无论是短视频还是长视频都包含滤镜，他是否将自己的阻碍和胆怯投射到正在观看的视频上，而非视频内容是否真实或全面？任何视频创作者和导演都无法用全知视角完整呈现(chéngxiàn)两个(liǎnggè)人的故事或者某段生活，这是任何人都无法做到的，必须有主观选择。 于洋和(hé)李雯雯走入校园 澎湃新闻：探访者和(hé)创作者只相处三天，如何确保他们的(de)生活方式和价值观能引起观众的共鸣和兴趣？ 朱明：其中一个关键点是两个人是否适合共同走这条路。只做相同的事情，到相同的地方(dìfāng)，人与人之间的互动必然先天存在很多(duō)差别。例如仁科和山取，我们在前期(qiánqī)策划时考虑过。仁科具有天马行空的特点，他也在其他节目中证明了观众(guānzhòng)喜欢的综艺效果。我们无法完全预判他与一位偏户外探险且致力于地质科普和颜料(yánliào)研究的创作者(chuàngzuòzhě)在一起会产生怎样的火花。事实证明，他们中间产生了更多导演组未曾预料到(yùliàodào)的节目效果。 比如，我们没有预料到仁科非常胆小(dǎnxiǎo)，有各种生理和心理恐惧(kǒngjù)症状，例如幽闭恐惧症、深渊恐惧症和巨物恐惧症，同时特别害怕(hàipà)各种动物，例如在节目期间遇到的(de)蛇(shé)、蝙蝠等，但是他对颜料从采集到制作过程感兴趣，打动他的是地点。他不断克服自己的恐惧，尽量与山取一起完成好几次探险，这是我们意料之外的收获。 澎湃新闻(xīnwén)：在纪实和娱乐之间如何做加减法？ 朱明：很多纪实内容本身(běnshēn)也(yě)是娱乐，也许事物本身可以从另外(lìngwài)的角度去看待，不必刻意区分概念(gàiniàn)。例如“草推车”的生活，你认为它是纪实还是娱乐？我以前也会看沉浸(chénjìn)式的视频，比如翻新二战手枪、Zippo打火机、修驴蹄和种土豆，我自己也可以花半个小时去观看。这对我来说也是一种娱乐。关于娱乐，它的性质应该不是那么单纯地去(dìqù)界定。 澎湃新闻：节目最想传递给观众的(de)核心是什么？ 朱明(zhūmíng)：行动。无论你向往的是像(xiàng)万妮达一样通过音乐拯救自己；还是你不喜欢大城市，想去(qù)一个人烟稀少的地方过一个小日子；或者像Jason一样，喜欢螳螂，喜欢一个很小众的爱好；都可以(kěyǐ)，去做就好了。 (本文来自澎湃新闻，更(gèng)多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)