宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸(chéndiàndiàn)的任务——继续(jìxù)补充修缮连史。 这项任务始于(yú)4年(nián)前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时(qiángshí)发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年(nián)连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年(chángnián)驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名。当年，部队建设机务(jīwù)站(zhàn)时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的(de)历史(lìshǐ)。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北(xīběi)边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站(zhàn)历经多次改革整编、营房搬迁(bānqiān)。直到1994年，机务站才用上了(le)太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务(jīwù)站没有留下什么文献资料(wénxiànzīliào)，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史(liánshǐ)，心里暗(àn)下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋(zhāngyànfēng)发起了(le)一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的(de)过程(guòchéng)并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵(lǎobīng)们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务(jīwù)站在世界屋脊落成(luòchéng)。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在(zài)背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门打来(lái)电话，一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代(niándài)、90年代多次到红山河机务站采访(cǎifǎng)，并与许多受访官兵保持着(zhe)联系。 通过作家牵线(qiānxiàn)，耿指导员成功(chénggōng)补齐了机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常(cháng)伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料(zīliào)，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站(zhàn)第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵(lǎobīng)们排着队手摇油机(yóujī)发电，累得气喘吁吁(qìchuǎnxūxū)；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个(yígègè)隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水(xuěshuǐ)，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前(rìqián)，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当(dāng)前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定(jiāndìng)。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住(jìzhù)来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里(nǎlǐ)都充满力量(lìliàng)。 “雪山家书”：高原通信兵致信(zhìxìn)前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵重温入党(rùdǎng)誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李(lǐ)连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒(mào)出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去(sīláixiǎngqù)，李连长(liánzhǎng)还是决定用这样(zhèyàng)郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李(lǐ)连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信(shōuxìn)地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。 一封封(yīfēngfēng)来自(láizì)雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块(yīkuài)高原石见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉(róngyù)，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件备注(bèizhù)上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也(yě)没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对(miànduì)理想与现实的落差，他的锐气(ruìqì)和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥(róngxiáng)搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水(húshuǐ)。 盛夏，湛蓝的(de)天空下(xià)，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛(fǎngfú)一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成(huàchéng)日常用水……”田春生指着湖水说(shuō)。 那时(nàshí)，机务站还没有(méiyǒu)水井。每年9月(yuè)，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震(zhèn)得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人(rén)的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地(yuándì)站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿(chuān)好再去背冰(bèibīng)，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的(hónghóngde)，闪过一丝(yīsī)羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织了(le)归队仪式(yíshì)。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶(táijiē)有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地(dì)往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字(zì)，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势(zīshì)，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了(le)延陵荣祥(róngxiáng)。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼(jūnlǐ)除了(chúle)代表他自己，还代表老兵孙合合。 当年(dāngnián)，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现(chūxiàn)过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原(gāoyuán)后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上(zhuāngshàng)了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去看看老部队(bùduì)。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫(biànzǐ)、难以支撑。无奈之下(zhīxià)，他(tā)只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对(duì)田春生说：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵(yánlíng)荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它(tā)陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们(nǐmen)一起继续守卫祖国(zǔguó)的边关。” 在老兵身上(shēnshàng)，延陵荣祥(róngxiáng)感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职(jiānzhí)的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的(de)足迹，延陵荣祥一步步(yíbùbù)完成了自我重塑(zhòngsù)。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去，只是(zhǐshì)化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并(bìng)没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑(kūnlún)第一(dìyī)杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕(xuědiāo)，21岁的鲜活生命，永远(yǒngyuǎn)定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海(zhāngjīnhǎi)将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢(bùgǎn)忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄(yīngxióng)的先辈们用生命在雪野上(xuěyěshàng)碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入(máirù)雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有(yǒu)机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是(zhǐshì)化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次(měicì)来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨(língchén)1点，机房传来(chuánlái)告警：“昆仑第一杆(gān)”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出(qiánchū)。深夜(shēnyè)，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难(jiānnán)前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙(yǎoyá)，选择和战友继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们(tāmen)每走(zǒu)一步都(dōu)留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的(de)足迹(zújì)，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障(gùzhàng)点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海(zhāngjīnhǎi)解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为(wèi)他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还(hái)在，一定会做同样的选择(xuǎnzé)。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他(tā)源源不断的力量。 张金海的工具箱里(lǐ)有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是(shì)什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡(xún)线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本(bǐjìběn)，是娄志成(zhìchéng)烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路(xiànlù)上走了(le)15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务(jīwù)站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的(de)笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后(xuěhòu)放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔(hǎibá)5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂(shuāngbì)紧紧(jǐnjǐn)拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友(zhànyǒu)们(men)站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记 5月，是高原(gāoyuán)风景最好的时候(shíhòu)。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕(yímù)记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任(rèn)指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领(dàilǐng)官兵建设机务(jīwù)站(zhàn)的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵(guānbīng)煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封(fēng)好(hǎo)，才会安心睡觉。 当时，机务站(zhàn)仅有一台旧(jiù)油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源(diànyuán)，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修(wéixiū)，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件(língjiàn)，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了(le)现代化的机房(jīfáng)，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务(jīwù)站(zhàn)一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员(zhùlǐyuán)张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况(qíngkuàng)是否正常。 作为红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为(yóuwèi)关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项(mǒuxiàng)演训保障任务。检查机房时，他发现(fāxiàn)，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备(shèbèi)周转，没有备件可用(kěyòng)。 山高路远，重新买备件(bèijiàn)，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮(zhāngliàng)有些喘不过气。 “当年(dāngnián)，前辈们在(zài)那么简陋的(de)条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难(kùnnán)？”张亮下定决心，闯出(chū)一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出机房，张亮抬起头，机务站(zhàn)墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极(jījí)的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了(le)这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在(zài)与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和(hé)希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从(cóng)数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队(guīduì)的战友带回蔬菜种子，像呵护(hēhù)孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口(fēngkǒu)，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步(yībù)一步爬(pá)向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽(zāi)了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾(páibiǎn)迎回。在(zài)全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说(shuō)，“时代变了、营区新(xīn)了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将(jiāng)在我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)